Not in Kansas anymore

Dedos

2009-11-23T22:52:00.005-04:30

Dedos,

Guerrera me armo de dedos

En el campo de tu espalda donde desde tiempos inmemoriales se libran las mas crueles batallas, yo, pequeña e inexperta me armo de dedos.

Aprendo el arte de la estrategia, me voy por debajito, y despacito sorprendo por detrás a tu pasado, figura espacial, aérea y marítima que se esconde en las llagas de tu espalda tratando de llegar al corazón.

Acostumbrada como está a la indefensión de tu piel, aún no sabe que yo, ermitaña de cabaña luminosa he venido a protegerte.

Y la ataco con yemas, la barro, la arrincono en un hombro hasta empujarla al vacío, orgullosa de mi victoria.

Ahora, me encuentro más motivada que nunca a vencer a la sombra que vive en tus brazos, la misma que se ha adueñado de todos los territorios hasta el límite de tus muñecas –porque hasta ella sabe que tus manos son sagradas- con ella uso las uñas, con sumo cuidado, para no hacerle daño. Es tan peligrosa como necesaria, asi que la batalla se hace en silencio, para no asustarla.

Poco a poco la convenzo de volver a su escondite, prometiéndole que el próximo sábado la sacaremos a jugar. Yo le llevaré una compañera para que ambas nos usen de muñecos en una morbosa hora del té.

Y es por esto, mi amor, que cuando tu despiertas es ahora mi brazo el que está cansado, y sin embargo me vez feliz, en un éxtasis de orgullo y satisfacción, una leona triunfante en el campo de tu espalda

2009-09-12T23:16:00.002-04:30

Me da mucha pena hablar contigo de esto que tenemos que hablar, así que no hablaremos de ello. No hablaremos de ello porque no se supone que en este mundo (que construiste primero tú y que ahora construyo yo) se hablen de estas cosas, porque estas cosas les pasan a otras personas y uno las mira con lástima y comenta en el almuerzo “que vaina…” No hablaremos de ello porque no tendríamos palabras para hacerlo; ni palabras, ni ojos, ni corazón mucho menos vergüenza o estómago. No hablaremos de eso porque eso, de entre los miles de nombres que la cotidianidad le ha dado, en realidad no tiene nombre. No hablaremos de ello porque tu eres superhéroe y yo princesa y no sabemos de esas cosas. No hablaremos de ello porque el nudo en la garganta no nos deja tampoco.
Ahora bien, resuelto esto, ¿que hacemos con lo que sentimos?

Profecía a distancia

2009-08-23T19:39:00.002-04:30

Querido R:

Lamento tener que escribirte esta carta, no por su contenido, sino por su forma, creo que sería mucho mas provechoso para ambos si pudiera devolverte una de las tres llamadas perdidas y decirte esto. Pero (no sabes) yo soy así, muy selectiva con las situaciones incómodas.

A ver, yo sé que estas bien, que todo va igual contigo, que sigues estudiando en un tecnológico que no te gusta, una ingeniería en noseque, que sigues viviendo con tu abuela porque todavía no soportas a tu mamá, que cada fin de semana haces planes para irte de ahí porque tampoco soportas a tu abuela. Que sigues reuniéndote en la plaza con los muchachos a beber hasta las doce, que cada dos meses cambias la noviecita y rotas a las otras. Sé que tu mamá al fin logró quedar embarazada otra vez, que a veces piensas en mi, en como nunca entendías lo que te decía y en que siempre te quedaron ganas. Sé que quieres echar pa’lante pero no sabes como, que te sientes solo de vez en cuando y te da rabia, que me llamas no para que te conteste sino por costumbre de esperar.

Sé que estabas peor antes y que estarás mejor después.

Ya sé lo que me vas a decir, y sé también que te hago mejor no contestando, porque tú también sabes lo que te voy a decir, y me he dado cuenta que es más efectiva esa presunción de expectativas que las lecciones que podría recitarte, sé que me entiendes más así.

No te pido que dejes de buscarme, sé que lo harás cuando ya no necesites estas expectativas tácitas, cuando las hayas superado; y sé que ese día llegará mas pronto de lo que pensamos.

Esta carta es para aclarar que te recuerdo con cariño, que las caricias escondidas bajo el sol siguen en mi como el recuerdo dulce que son, que cada vez que escucho ese vallenato que me dedicaste sonrío y cuentó la historia de los ojos verdes que no dejaron de mirarme firmes mientras tocaba la canción; déjame decirte que después de escuchar la historia hasta la mas estirada de mis amigas ha reconocido una melodía hermosa.

Sigue así, mi querido R., que pronto, el día que no me llames más, sabré que es mi momento de buscarte y preguntarte cómo estás, para que me digas lo que no sabré.

Un abrazo,

Johanna.

Catarsis

2009-07-20T01:14:00.005-04:30

- ¿Entonces resulta que tú ahora escribes?

No exactamente, no hago nada distinto de lo que hiciera antes, capaz y ahora sea más valiente.

- Entonces ahora te me metiste a artista… a vaina, yo sabía. Coño Ana, yo creía que tu querías ganar plata, esa vaina de querer salvar al mundo no paga...

Es que yo no soy artista. Ni sé que es eso. Tampoco quiero salvar el mundo. Yo siempre escribía, me escribía encima, hasta a vos te escribí encima, al menos por un semestre completo anduviste con citas del Gabo, no se de que te sorprendes. Además tampoco es que le estoy haciendo mal a alguien, vos y yo hicimos juntas lo que debíamos hacer y fue más de lo que podría esperar, pero se acabó y no es mi culpa.

- Pero es que yo te dejé a vos encaminaíta chica, te hice con futuro y todo, es más hasta te dejé que practicaras pa’ que no te fuera a agarrar de sorpresa, ¿Por qué doblaste en la esquina que no era? Tenías que seguir derechito mamita, derechito por donde yo te dije, yo te enseñé a ser inteligente y hacer plata, que más queréi?

Es que yo sigo siendo inteligente y sigo queriendo plata. ¿Acaso no me véi que sigo estudiando? Es que, al fin y al cabo ¿Cómo sabes que esa no era la esquina? Como se nota que nunca has sido una muchacha/niña/nena/mujer/licenciada/profesional/dama de 20 años.

- Ajá entonces yo que? No se nada, años de reconocimiento académico pa vos no son nada, ahora venís a decirme que todo lo que yo te enseñé no te sirve porque te dio por escribir y montarte en submarinos. Que arrecha sois vos. A mi no me engañáis, ya vos te echaste a perder, ese postgrado no te va a ayudar mucho si seguís revoloteando por ahí.

Pero es que yo no he dicho nada de eso.

- ¿Entonces que? Decime de una vez, ¿Perdimos el tiempo? ¿No hicimos nada? ¿Qué vas a hacer conmigo?

Yo me siento muy bien, más blanca que nunca ¿Qué más voy a hacer?, este bus se va, o te subes o te encaramas.

Espera

2009-06-30T22:44:00.005-04:30

-Tú sabes que yo siempre te espero...

Lo dijo con una especie de certeza fatalista, porque sabía que no podía hacer otra cosa más que esperar. Ya había pasado tiempo suficiente como para saber que eso no hacía gran diferencia. No era catalizador ni cambio, pero se reconfortaba pensando que tampoco dependía mucho de él, porque ese era el camino que debía transitar, en algún lugar estaba escrito, y si no estaba pues lo escribía ella. Todo el mundo sabe que el papel aguanta todo.

Estaba decidida a escribirse su final feliz. Pensaba que cuando uno lleva tanto tiempo viviendo en letargo y al fin se despierta debe hacerlo sin prisas, gradualmente, con pasos de bebé; por eso se sabía afortunada al no poder hacer más que esperar, la posibilidad de realizar acciones mas agresivas podría llevarla al fracaso de la prisa.

Había perfeccionado el arte de esperar más allá de las técnicas populares. Desarrolló un sistema perfecto, que aseguraba el entretenimiento justo a partir de clasificaciones: clasificación del tiempo en unidades de 30 minutos, clasificación de los libros –porque no todos los libros sirven para esperar-, clasificación de las canciones para tararear de forma que fueran acordes para cada ocasión, y por último, clasificación de los programas de televisión. Las clasificaciones respondían a un criterio base: cada elemento debía estar perfectamente nivelado entre el ocio mínimo requerido para esperar y la concentración que se debe mantener en lo esperado, de forma que el entretenimiento nunca fuese mayor que la espera.

Sin embargo, lo que hacía al sistema perfecto era el rango de error, pues también éste estaba perfectamente calculado. Dependiendo del día ella calculaba cuantas unidades le tomaría la espera: si era lunes tomaría 6 unidades mientras él salía del trabajo, llegaba a su casa a hacer cosas de casa, dormía un rato y al despertar la llamaba. Los sábados eran los mas complicados, pues según sus cálculos, el tiempo que pasaba desde que él se levantaba e iba al gimnasio, volvía a su casa a hacer cosas de casa, iba al mercado a comprar cosas de casa, salía a casa de sus suegros a seguir haciendo cosas de casa, llevaba al niño a hacer cosas de casa y finalmente iba a verla, debía transcurrir en unas 18 unidades; pero casi nunca sucedía así, y era ahí donde debía hacer uso del rango de error que, para un sábado promedio, no debía ser mas de 4 unidades.

Cuando caía en el rango de error se valía de una categoría especial en las clasificaciones donde los libros estaban excluidos, las canciones eran más que tristes, desesperadas, y los programas de televisión eran sustituidos por el pasar incontrolable de canales. Le parecía necesario agregarle a estas ocasiones un toque dramático, pues para ella el amor en sus linderos debía estar lleno de drama, felicidad dramática o tristeza dramática. Así sentía que daba su segundo paso de bebé, viviendo el amor dramático, que requiere ser expresado, un segundo peldaño de actividad en su despertar.

Llevaba ya tres años esperando, desde la mañana en que decidió quitarse sus medias de liceo para irse con él, a esperar en un apartamento que le había arreglado mientras se terminaban de resolver las cosas de casa para poder ser felices de una vez por todas. No se quiso escapar. Esa madrugada en que inició su despertar estaba tan segura de su final feliz que lo asumió como la voluntad de Dios, quien seguramente se la había revelado en un sueño que él mismo había hecho que olvidara, para evitar el riesgo de que terminara siendo santa en vez de mujer feliz. Así fue como despertó a su mamá para contarle que se iba. La señora, una cuarentona con aspecto de centenaria ni siquiera se inmutó. Ella misma esperaba desde hacía muchos años su final manteniendo una tiendita de corotos que había heredado de su difunto esposo, y vio en los ojos de su hija el brillo bobo de la espera que apenas se estaba empezando a instalar en ella. Lo último que escuchó de su madre fue el único consejo que habrían de darle en la vida: “Paciencia mija, que hay mucho que sufrir”.

Desde entonces vivía para esperarlo, sabía lo mucho que él la necesitaba, se sentía querida al quererlo, podía ver en sus ojos el agradecimiento, sabía que él no era bueno con las palabras así que le hablaba con los ojos. Todos los días pensaba en él, estaba implícito en su sistema de espera, en el paso de las unidades, sin embargo, los días que no podía verlo tomaba la precaución de apartar dos unidades únicamente para pensar en él, en cómo le gustaba la comida que ella le preparaba y en que el miércoles le iba a preparar ese caldo de res que es su favorito, pensaba en como llegaba cansado de hacer las cosas de casa, como lo sentía terriblemente necesitado, como ella se llenaba de piedad para acariciarlo y quitarle con las yemas de los dedos esa costra invisible que lo hacía tan indefenso, pensaba en lo feliz que sería cuando no tuviese que regresar más a la casa, cuando ella pudiera cuidarlo para siempre. Pensaba y sonreía, luego miraba el reloj y se sorprendía al darse cuenta que casi se le pasa una unidad y tomaba alguno de los libros de misterio que él le había regalado porque creía que le gustaban.

El día que terminó de despertar empezó especialmente dramático, había pasado la noche sin dormir porque no lo había visto en dos días ni sabía nada de él. Tomó las primeras dos unidades del día para hacerse un desayuno elaborado que terminó tirando a la basura a la cuarta unidad porque no pudo pasar bocado, decidió salir a dar una vuelta, pasó por el mercado, compró las verduras que ya le escaseaban y tomó el camino largo de regreso para pasar a comerse un helado que le ayudara a bajar la calentura que la había acompañado toda la noche. Después del transcurso de 4 unidades volvió al apartamento, miró las paredes y recordó que la navidad pasada no había podido pintar porque la pasó enferma, así que decidió lavarlas. Después de 4 unidades más de agua y cepillo decidió que necesitaba algo para calmar el temblor de las manos que ya no la dejaba restregar bien, fue por una botella de whisky que él mantenía guardada para ocasiones especiales y nunca se había abierto. Tras la amargura de los primeros tragos se sintió mas relajada, con una tristeza manejable que aderezó cantando a lágrima viva: “Siempre que te pregunto que, cuándo, cómo y dónde tú siempre me respondes quizás, quizás, quizás”

Así estuvo casi toda la tarde. Ya para llegada la noche había perdido la cuenta de las unidades, estaba llena de agua y jabón, con los ojos hinchados, la voz ronca y siempre esperando. Se había permitido esa pieza suelta en su sistema perfecto pero seguía siendo parte de él, ahora estaba segura de no ser capaz de hacer otra cosa más que esperar, la simple incertidumbre sobre la inexistencia de lo esperado la había llevado a aquella escena donde ella ya no era ella sino una figura extraña de contornos indefinidos en el espejo.

Justo antes de la medianoche llegó él, la encontró enrollada en la esquina de la sala, aún con el cabello mojado y envuelta en un hedor de licor. Sin embargo, la escena no sesgó en lo más mínimo su emoción, la levantó y la llevó al baño, abrió la regadera y se sentó en el suelo con ella, procurando que el agua le cayera en la cara con delicadeza para ayudarla a despertar. Cuando ella al fin abrió los ojos le tomó trabajo reconocer al hombre tan lleno de vida que tenía en frente, el mismo que la estaba bañando como a una niña y que le decía que ahora sí, que todo había acabado, ya no más cosas de casa, que de ahora en adelante sólo les esperaba el progreso y la dicha, el futuro inmenso que desde esa noche él mismo le empezaba a construir. Ella trató de encontrar en sus ojos el agradecimiento, la necesidad, pero se encontró en cambio con una seguridad firme que se le hizo terriblemente extraña. Intentó en vano sentir en su piel la costra invisible de la ingenuidad, aquella que en otros tiempos le pedía a gritos caricias para morir. Se vio a sí misma frente a un hombre que se le entregaba por completo en ese instante, un hombre suyo, sin esperas, al fin había llegado. Cayó en cuenta de que ya no era necesitada y por primera vez desde su infancia sintió el frío absoluto de la soledad sin remedio.

-Tú sabes que yo siempre te espero...

Lo dijo con una especie de certeza fatalista, porque sabía que no podía hacer otra cosa más que esperar. Él la miró con ternura y le dijo con los ojos que había llegado el tiempo en que él cuidara de ella, la tomó en sus brazos de nuevo y la llevó a la cama esperando que descansara mientras él preparaba algo de comer. Estaba en la cocina cuando sintió la puerta y un llanto desesperado que salía a la calle. La vio corriendo, huyendo. Intentó alcanzarla pero no tuvo éxito. Ella, sabiéndose vacía, inexistente casi, decidió entregarse a la noche, la misma noche que le quitó la espera, que la hizo despertar.

Sin Dolor

2009-06-24T00:00:00.004-04:30

Alguien, tratando de sonar inteligente preguntó:

- Si un árbol cae en medio de la selva y no hay nadie para escucharlo caer ¿Cómo sabes si hizo algún sonido?

Honestamente yo no me molesté en buscar una respuesta, si me detuve un momento a pensar fue porque me sorprendió reconocer en la pregunta la oportunidad perfecta para definir la ansiedad que desde hace unos meses no puedo evitar sentir cuando estamos solos. Dudé un segundo en tomarla, la felicidad que da la ignorancia es cómoda pero igualmente frágil, uno haría lo que fuera por mantenerla pero desde el instante en que se contamina con la más leve de las dudas se convierte en un peso insoportable.

- ¿Qué prefieres tu? – te pregunté

- Pues yo creo que si se produce un sonido a mí no me interesa saberlo, no estoy ahí para escucharlo, no me interesa si no lo siento. El universo es muy grande nani, aún no logro interesarme completamente en mí mismo, sería imposible hacerlo por lo que está fuera.

Soñé que me convertía en gigante, torpe y pesada caía lentamente sobre ti pero no te hacía daño, porque tú eras un vacío que me absorbía toda para llevarme de nuevo al mismo momento donde era gigante y no podía evitar caer, era una especie de ciclo inútil donde ambos salíamos ilesos. No pude aguantar el hastío del sueño por mucho tiempo y decidí despertar, me sentía mareada y molesta. Desde que decidí mudarme contigo supe que había una distancia enorme entre los dos, nunca podríamos ser uno, pero como nunca me creí el cuento de la media naranja supuse que mi soledad podía acompañar a la tuya y con el paso de los años fundirse en una que nos mantuviera en compañía feliz.

Porque yo era feliz contigo, en ese edificio de dos pisos que era nuestro amor donde cada quien vivía su espacio como su libertad y su conciencia le decían, seguros de que si se acaba el azúcar o cortaban la luz siempre se podía ir a que el vecino con confianza y tomar lo que haga falta con cuidado. Con cuidado de no hacer daño, porque se podía hacer daño, aunque nunca había pasado, esa posibilidad era lo que le daba sentido a todo. Si te dejo quererme es porque me puedes hacer daño, y si te quiero es porque te puedo hacer daño a ti, las relaciones son un pacto de no agresión, ambos tienen este poder y acuerdan no usarlo.

Pero ésta seguridad tuya tan impenetrable precisamente porque viene de la indiferencia es la que ha jodido todo el sistema, no puedo dejarte quererme si no me dejas quererte, si no puedo hacerte daño, éste desbalance de poder es incompatible con nosotros y nuestra felicidad ya inexistente.

Prefiero decirte esto mientras duermes no por cobarde, al contrario, sé que tú también lo prefieres así, conozco tus limitaciones pero sé que si aún no te has dado cuenta de lo inútil que se ha vuelto mi compañía es porque prefieres que yo lo haga primero y me encargue del final, todo para mantener tu historia libre de despedidas.

Te he dejado una nota, sólo por arruinarte el record:

“No me quieres, así que me voy. Debes saber que yo tampoco te quiero, he comenzado a amarte desde este instante y espero nunca volver a hacerlo”

Ahí tienes, una mancha en tu historial, una despedida sentida y directa, una marca sin dolor.